若い男女がひと組歩いている。 歩調が早い。 男はいつものように歩いている。 女は明らかに男に合わせて歩いている。 男は軽快なトークを繰り広げている。 女は相槌を打つものの、話の内容が全く頭に入ってこない。 こいつ歩くの早ぇ～、と思っている。 男は…

バイト先の休憩室で社訓の書いてあるホワイトボードをぼんやり見つめながらお茶を飲んでいると、 主任が入ってきて、本社から役員が来てるので挨拶するように、と僕に言う。 僕は早速事務室に向かい、その役員におはようございます、新入りです、と挨拶をす…

失ったとき分かるんじゃなくて、手に入れたとき分からなくなるんだと思う。

テニス部のミーティング中にパンを食っていたら、 先輩に「監督が話してる時にパン食うな！」と叱られる。 先輩は普通に注意してくれたんだと思うけど、 僕は前日その先輩に試合で勝ってしまっていた。 周りからは 負けた後輩に当たり散らしてるめちゃくちゃ…

犬がおやつの骨を噛み熟しながら僕の腕をじっと見つめている。 僕の腕を食っているイメージを頭に浮かべながら骨をかじっている。 食っていいぞ、と僕の腕をちぎって放ったら、この犬は喜んでむしゃぶりつくだろうと僕は確信している。

夕食を一通り食べ終わったあとに、鍋の中に昨日の残りもののスープがあるのを見つけた。 傷む前に片付けてしまおうと、食器にそのスープを注いですすっていると、弟がぎょっとしたような顔をして、 「それ、さっき酢の物入ってた器？」と僕に聞く。 僕は答え…