今日あった「違うのに！」

コーヒーを飲みたいわけでもないのに喫茶店へ行く。

数日前、僕はその店に傘を忘れて帰っていた。

「ここで傘忘れちゃったんですけど」

と入り口で出迎えてくれた店員さんに言うと

「いつぐらいですかね？」

「多分三日前ぐらいだと思うんですけど」

「どんな傘でした？」

「ビニール傘です。透明の。普通のやつです」

「少々お待ち下さい」

店員さんは店の奥に入り、それから透明なビニール傘を5本持ってきた。

「この中にありますか？」

ああこれだな、と思う、はっきりと見覚えのある傘があったので僕はそれを指さして、

「ああ、これです。ありがとうございます」

とお礼を言って受け取った。

受け取って、それからふと店員さんの顔を見ると、

呆れたような、人を小馬鹿にしたような、実に不愉快な苦笑いの表情。

僕は何だこいつ、と思ったのだけど、まぁ用事も済んだので、店員さんに一礼して店を出た。

その帰り道、ぷらぷら自宅まで歩いている途中に、はっと気がついた。

僕の選んだ傘は、他の四本の傘と比べて、あきらかに新しくて綺麗だった。

思い返すと店員さんのあの顔は、

「こいつ、一番良い傘持って帰ろうとしてるやん。絶対自分の傘ちゃうやんそれ」

といった感じの表情だった。

なんてこった！違うのに！

このたまたま他の傘より綺麗なやつが！

僕の！本当に僕の傘なのに！

違うのに！